一曲湘西牧歌

一段苍凉守望

一座白塔，一条渡船，一只黄狗，一对相依为命的爷孙俩，以及一段苍凉守望的凄婉爱情，这就是著名文学家沈从文为我们展现的一幅《边城》画卷。《边城》讲述的不仅是撑渡老人的外孙女翠翠与船总的两个儿子天保、傩送的一段哀婉爱情故事，还有五光十色、绚丽多姿的湘西民俗风情。这里有湘西近乎原始的单纯生活，淳朴自然的民风，以及人们善良敦厚的本性。你可以领略一把端午时节划龙舟的热闹场面，还可以沉醉在青年男子夜唱山歌的古老爱情习俗中。

可以说，《边城》是一曲悠扬凄婉的湘西牧歌，一段关于“明天”的苍凉守望。在作者细腻清新的笔触下，这里没有充满铜臭味的金钱和权势交易，有的只是原始乡村孕育下的自然男女之情，如阳光下的花朵一样，清新而健康，充满了人性美的无限可能性。

在遥远的湘西边境，有一座名为“茶峒”的小山城。那里依山傍水，吊脚楼古朴美丽，小白塔高耸天际，一脉溪流清澈透明，恍如世外仙境。小溪白塔之畔，住了一户单独的人家，一个老人，一个女孩子，一只黄狗。

小溪是川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船，而管理渡船的，便是那塔下的老人。老人已活了七十年，与孙女翠翠相依为命，五十年来不知把船来去渡了多少人，日子平凡而宁静。翠翠便是那女孩子，十五年前母亲爱上了一个茶峒军人，然而这段私情却不被当地风俗所容，两人先后自尽，只留下一个刚出世的孩子。翠翠在风日里长养着，皮肤黑黑的，触目为青山绿水，眸子清明如水晶，为人天真活泼，俨然如只小兽物。

茶峒城里有个船总叫顺顺，为人洒脱大方，事业虽十分顺手，却欢喜交朋结友，慷慨而能济人之急，是个高年硕德的人物。他有两个儿子，老大叫天保，像他一样豪放豁达，不拘俗套小节。老二叫傩送，气质则近于他的母亲，不爱说话，眉眼却秀拔出群，美丽得很，因而得了个诨名“岳云”。小城里的人提起他们三人，没有不竖大拇指的。

端午日是边城一年中最热闹的日子之一，全茶峒人都要出城到河边看划船。两年前，祖父带了黄狗同翠翠进城，因想着替他划船的老朋友，便留了翠翠一人在城里，自己回家看船去了。看罢划船，人群渐散，天色已黑，翠翠立在河边苦等祖父来接，心内焦急。这时河上驶来一只船，刚在划船比赛中中了头奖的傩送二老恰在上面。见是生人，翠翠因警惕而出口骂人，被傩送笑着打趣“回头水里大鱼来咬了你”，两人因此闹了一番误会。然而，一种说不出道不明的朦胧情感，却在翠翠心中悄然萌发。

翠翠不能忘记那件事，上年一个端午又同祖父到城边河街去看了半天船，忽然落了行雨，路上遇到去年打了火把送她回家的人，也即船总顺顺家的人。这次偶遇，翠翠不见二老却认识了大老，且见着了那个一地出名的顺顺，他同祖父说翠翠长得很美，又问有没有人家。翠翠装作眺望河中景致，耳朵却听得分明。回家时，祖父试探着问翠翠对天保大老的意思，却使翠翠着了恼。

一日，翠翠和祖父在渡口一说一笑，远处传来唢呐声，原是迎婚送亲的喜轿。祖父拉船，翠翠却傍花轿站定，去欣赏每一个人的脸色与花轿上的流苏。祖父对她说，这个宋家堡子里新嫁娘只十五岁。翠翠明白祖父这句话的意思所在，却不作理会。祖父从此有了心事：翠翠一天比一天大了，无意中提到什么时会红脸了。时间在成长她，似乎正催促她，使她在另外一件事情上负点儿责。她欢喜看扑粉满脸的新嫁娘，欢喜说到关于新嫁娘的故事，欢喜把野花戴到头上去，还欢喜听人唱歌。

端午那日，祖父方进城回来，对溪就有人喊过渡，说是来送酒葫芦。客人进得屋来，望着翠翠笑，翠翠仿佛明白为什么被人望着，有点不好意思起来，走到灶边烧火去了。客人同祖父说了一阵便走，是翠翠撑的渡。船慢慢拉过对岸了，那客人站在船头，同翠翠说话，让她待会一定要到他家中去看船。翠翠不明白这陌生人的好意，只抿着小嘴笑笑，回去后情不自禁地对爷爷说：“那个人很好。”祖父打趣着告诉她，他就是两年前说“大鱼来咬你”的二老。翠翠红了脸，却不说话。

吃过午饭，祖父带着翠翠一同进城看划船，船总顺顺把他们请到自家吊脚楼上，一番热情款待。祖父并不看龙船竞渡，却为一个熟人拉到河上游半里路远近，到一个新碾坊看水碾子去了。那熟人说到这碾坊的将来，似乎是团总女儿陪嫁的妆奁，还试探着为大老打听老人的意思。原来，自去年相见，傩送的哥哥天保也喜欢上了翠翠。祖父知道大老的意思很真，且知道顺顺也欢喜欢翠翠，但为了慎重，他还是说，“车是车路，马是马路，各有走法。大老走的是车路，应当由大老爹爹作主，请了媒人来正正经经同我说。走的是马路，应当自己作主，站在渡口对溪高崖上，为翠翠唱三年六个月的歌。”

看罢划船，翠翠无意中听说当地的团总以新磨坊为陪嫁，想把女儿许配给傩送二老，但傩送却说不想做那个碾坊的主人，还说欢喜一个撑渡船的。翠翠一阵脸发火发烧，心中不免有点儿乱。祖父自然是晓得孙女的心事，却让她自己做主。

没过多久，掌水码头的顺顺，当真请了媒人为儿子向渡船的攀亲起来了。翠翠听说人来做媒的是大老，不曾把头抬起，心忡忡的跳着，脸烧得厉害，却俨然从容了许多。祖父告诉她，大老走了车路，二老走了马路，要为你唱三年六个月的歌。

照茶峒人规矩，兄弟俩爱上同一个姑娘，须得来一次流血的挣扎，来一场“决斗”，但兄弟两人在这方面是不至于动刀的。对大老的说媒，老船夫总不给个痛快话，却把责任全推到孙女翠翠身上。自知车路无望，大老和二老商量，决定月夜里同到碧溪岨去唱歌，两人轮流唱下去，谁得到回答，谁便赢得翠翠的心。

全茶峒人皆知，傩送是唱歌好手，顶好的“竹雀”，大老让二老先唱，夜半听着对面山坡上的歌声，翠翠迷迷胡胡躺在粗麻布帐子里草荐上，梦里飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，心里欢喜得很。祖父将一切都藏在心里，不曾告诉翠翠半分，还以为昨夜唱歌的是大老，把唱歌人“张冠李戴”了。大老知翠翠心思，干脆对老船夫说“你把宝贝女儿送给会唱歌的竹雀吧”。

大老自知唱不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行做生意。可自此以后，二老有机会唱歌却从此不再到碧溪岨唱歌。老船夫忍不住去问，才知老大坐水船出了事，淹死了。码头船总顺顺忘不了儿子的死因，对老船夫从此变得冷淡，不再谈婚事。老船夫操心孙女的心事，便去试探傩送的心意，不料却得了几句嘲讽。傩送仍然想要渡船，却嫌“老家伙为人弯弯曲曲，不利索”，心内耿耿于怀。

日子平平的过了一个月，一切人心上的病痛，似乎皆在那份长长的白日下医治好了。傩送寻兄归来，过溪时翠翠却上了山，老船夫又畏畏缩缩，极不得体，傩送有点愤愤不平。在要碾坊还是渡船的压力下，他终于一气之下下桃源去了。老船夫被一个闷拳打倒，无话可说，只好郁闷地回家。翠翠问他，他却什么也没说。

这天夜里，落了大雨，夹以吓人的雷声。翠翠在暗中抖着，爷爷让翠翠不要怕，翠翠说不怕，祖孙两人默默地躺在床上听那雨声雷声。第二天醒来时，天已亮了，翠翠发现溪中涨了大水，泊在崖下的渡船，已不见了，就连屋后的白塔也冲塌了。翠翠吓慌得不知所措，只锐声叫她的祖父，却发现老人已在雷声将息时死去。

老军人杨马兵帮忙料理了老船夫的丧事，并热心地前来陪伴翠翠。他懂得老船夫的全部心事，在碧溪岨为翠翠作伴，把一个一个日子过下去，凄凉地守着渡船，等待着翠翠心上人的归来，却不知是何年何月。

也许是明天，也许永远不会回来。

沈从文曾说，美丽总是愁人的，《边城》恰是一首哀婉愁人的田园牧歌，浸透着作者对湘西淳朴民风的热爱和歌颂，表达了自身对田园牧歌式生活的向往和追求。诚如他自己对这部作品的阐释：“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式。我主意不在领导读者去桃源旅行，却想借重桃源上行七百里路酉水流域一个小城小市中几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明。”

飞芒@大家观点：

金介甫（美国学者）：

在西方，沈从文的最忠实读者大多是学术界人士。他们都认为，沈是中国现代文学史上少有的几位伟大作家之一，有些人还说鲁迅如果算主将，那么沈从文可以排在下面。

汪曾祺（沈从文弟子，中国当代作家）：

《边城》的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言。既不似初期那样的放笔横扫，不加节制；也不似后期那样过事雕琢，流于晦涩。这时期的语言，每一句都“鼓立”饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。