陆犯焉识

这是一部严歌苓颠覆性的转型之作，是她第一部以男性为主人公的作品。在她此前的小说中，女性是所有矛盾冲突的中心，男性往往沦为配角或仅仅化身为符号。但这本书还是保持了她一贯的视角，从细微处描写大时代中小人物的悲欢离合，背后是若隐若现的历史背景和刺痛的人生。书中主人公陆焉识的原型是严歌苓的祖父，一个等人时能背下小半本英语词典的神童，16岁上大学，20岁出国，25岁拿到博士学位，40岁对现实感到失望自杀离世。从少年时起，严歌苓就对这位从未谋面的爷爷充满了好奇。于是，她用了十几年时间沉淀，往返于美国、上海和青海，数易其稿，这才有了才华横溢、风流倜傥的“洋博士”陆焉识，和他为自由挣扎的大半生。

陆焉识本是上海大户人家才子+公子型的少爷，聪慧而倜傥，会多国语言，也会讨女人喜欢。父亲去世后，年轻无嗣的继母冯仪芳为了巩固其在家族中的地位，软硬兼施地使焉识娶了自己的娘家侄女冯婉喻。婉喻是个漂亮而且安静的女人，她身上有着中国传统女性的一切优点。可是焉识却不喜欢她，因为她不是自己争取来的爱，而是恩娘用来束缚他的一把锁。他甚至都不愿意去看她，即使她的眼神生动风情而且是专对他一个人的风骚。而婉喻对他的感觉却恰恰相反，当十七岁的青涩的她被介绍给焉识时，她就迷上了这个男人，“凑近他高大的身躯时，那股健康男孩的气味呼的一下扑面而来。她脸红了，为自己内心那只小母兽的发情而脸红”。因此，他成了她的偶像，她的崇拜，她一辈子都深深爱着的人。

为了逃避这场强加的婚姻，焉识很快以留学为借口，逃往美国。在美国华盛顿，他毫无愧意地过了几年花花公子的自由生活，他几乎忘了自己在法律上是有老婆的。他认识了一位意大利女孩子望达，谈了一场不会有结果的恋爱，在与望达分手后，又与一群他称之为“红粉预备队”的女孩子鬼混。在这里，他还认识了有宏大志向却不学无术、到处蹭吃蹭喝的中国留学生大卫•韦，以及来美国考察教育的教育部副部长凌博士。而此刻的焉识做梦都不会想到，与这两个人的交往会为他日后的人生带来怎样的灾难。

焉识在博士毕业后回到了上海，回到了恩娘和婉喻的家（好像这儿不是他的家）。他常常坐立不安，有时一阵惊慌，“一转脸怎么连婉喻的模样都不记得了，他可是有照相般记忆的人”！而婉喻对他的爱却并不因多年的未见而有丝毫的减少。“婉喻有时惊异地想：一个人到了连另一个人的体嗅都认得出、都着迷的程度，那就爱的无以复加了，爱的成了兽，成了畜。”这就是婉喻至始至终对焉识的爱。

才华横溢的焉识轻而易举地在大学里找到了工作，开始了风流得意的大学教授生活，也开始了在风情而精明的继母和温婉而坚韧的妻子夹缝间尴尬的家庭生活。恩娘是个瓦数甚高的“电灯泡”，“她事事跟婉喻比，事事要占婉喻的上风。三个人乘汽车出门，婉喻只能坐在司机旁边，后面的位置是焉识陪恩娘坐的。现在他油腔滑调，跟年轻的继母胡扯，不但让她占婉喻的上风，更让她占全上海女人的上风。恩娘撅起嘴，嗔他一眼。焉识知道他此刻的身份是多重的，是继子，侄女婿，最重要的，是这个孤寡女人唯一的男性伴侣。”年轻而感情孤独的恩娘一直跟婉喻争宠，生怕他们夫妻会相濡以沫。因为有恩娘这个干扰存在，单纯的婉喻完全错会了焉识的本意，以为他的冷漠只是不想让恩娘逮到机会对他们的亲热冷嘲热讽。在很长一段时间里，婉喻都坚信，焉识爱她也像她爱焉识那样。

如果没有那场可怕的政治运动，焉识和婉喻将是索然无味的一对。无爱的婚姻成全了焉识，而婉喻却将单方面深深地爱着他，为他的衣食住行一丝不苟，无微不至。看起来和很多夫妻一样，日出而作，日落而息，无爱也可以照样儿孙满堂。那场政治运动对他们来说虽然是一场灾难，而婉喻却应该感谢那场灾难，是灾难使让她得到了真正的爱情。

五十年代，焉识被打成“反革命”，饱受牢狱之苦。他的灾难与大卫•韦有着密不可分的关系。焉识不谙世事的特点和张扬激越的性格，使他在凌博士和大卫•韦的派别斗争中越陷越深。所谓的站在共产主义一方的大卫•韦，由于怀恨焉识对他的敷衍和强硬的态度，将焉识歪曲成了“反革命”，摆在了无产阶级的对立面。而在愈演愈烈的政治运动中，焉识迂腐可笑的书生气又使他的刑期一次次延长，直至被判为无期。这位智商超群的留美博士由此揣着极高的学识在西北荒漠上改造了二十年。精神的匮乏、政治的严苛、犯人间的相互围猎与倾轧，终使他身上满布的旧时代文人华贵的自尊凋谢成一地碎片。枯寂中对繁华半生的反刍，使他确认了内心对婉喻的深爱。婉喻曾是他寡味的开端，却在回忆里成为他完美的归宿。

在二十年的大漠劳改绵绵无期的孤独和寒冷里，他一遍一遍地回忆思索着自己的前半生，一次一次地重新审视婉喻这颗珍珠。他这才发现，原来她是那么的美艳，她的眼神是那么的生动和风情。他这才恍然明白，原来自己心里早就爱上了这个自己从没拿正眼瞧过的妻子。他越咀嚼越有味，越回忆内心越奔放，“一次次想到婉喻的眼神，他就一次次地心惊肉跳”。在气候恶劣的西北荒漠上，在常人难以忍受的苦难折磨中，婉喻成了他活下去的强大信念。那么多狱友，他的编号从最初的2868号变为了后来的278号，饥饿、严寒、劳累、病痛……每天都有人倒下，但是他顶住了，因为他不能死。“毙掉了老几，婉喻怎么办？婉喻就听不到他的懊悔了。他一定要告诉婉喻，一个浪子的回头就要这么大的代价。”

于是他生出一个大胆的念头：为了她逃狱。只有见婉喻一面，他才甘心去死。“他要告诉她，老浪子是冒着杀头的危险回来的，他是被婉喻多年的眼神勾引回来的。他太愚钝了，那些眼神的骚情他用了这么多年才领略。他再不回来就太晚了，太老了。”“老得爱不动了。”他像一个陷入初恋的小伙子，奋不顾身，飞蛾扑火。这个信念在他胸腔里熊熊燃烧了起来，他制定了一系列的逃狱计划。逃狱的过程中，他给家中打了电话，而听到的却是女儿给他的严厉忠告，也就是在那时，他才意识到他的逃狱会给婉喻带来多大的麻烦。于是在跟踪了婉喻几天，发现她们生活得还好时，焉识毅然回到了西北荒漠自首。到此，他满足了，死了也无怨无悔。而且，为了怕连累婉喻，他还提出了离婚。

“坚持就是胜利”，很俗套的一句话，但在焉识身上，这句话就是真理。他坚持了，他胜利了，他被释放了。他怀着激动的心情，重塑着自己：首先养胖自己，让自己看上去能被婉喻接受；然后他做着各种准备工作，做假牙、剪头发、换新衣……一直到自我感觉不错的时候，他才给婉喻写信。他认真地等待婉喻的回复，等待婉喻唤他回去，他要跟她重新开始，重新过每一天，把以前的过错都找回来。“老几算着，老浪子还有多少天可以出现在婉喻面前了。老浪子要好好地抱着婉喻，让婉喻知道这回是把她作为世界上唯一的婉喻来抱的，而不仅仅是一具女体；他的身和心都特地为婉喻而动情的，仅仅因为她是婉喻而不是其他女人。”他信心满满！

婉喻得知焉识要回来，百感交集，激动不已。她跟儿女们商量，准备要迎接他，要跟他复婚。可没想到，儿子竟然激烈地反对这件事。经过那场政治浩劫，儿子早已学会了沉沦，学会了庸俗。一朝被蛇咬，十年怕井绳，他总是把“毛主席说过，革命今年不来，明年就得来”这句话挂在嘴边，教育母亲，激烈地反对父亲回家。婉喻没有办法，她背着儿女出去贴小广告，“贴电线杆，贴汽车站，贴小菜场、药房、银行，贴得一天一地，都是粉红色的”。婉喻想把她和小女儿丹珏共同居住的两居室房子分开，换成两个一居室的，这样她就可以和女儿分开，就可以有房子和焉识一起住了。可是老母亲的伎俩被发现了，儿子女儿又想了其他对策，就是不让他们俩住在一起。婉喻就这样煎熬着，一方面激动于焉识马上就要回来了，一方面她却没有能力去召唤他。她面容更安静了，静得可怕，内心却波澜汹涌，惊涛骇浪，于是一夜又一夜，一日复一日，她难倒了！她听到内心的召唤了，算了吧，全忘了吧，忘了这个世界！

从青海到上海，焉识盼望了二十年，思念了二十年；从青海到上海，婉喻用了近半生的时间去等待。现在，焉识终于回来了。可是，婉喻却失忆了。曾经远在天涯，相隔万里，如今近在咫尺，触手可及，可是，他却变成了她眼中的路人，与他相见不相识。

他本以为可以和婉喻重新开始，却没料到世事变幻，没料到一错手就是沧海桑田。岁月和政治已经彻底改变了他的生活，他再也找不到自己存在的位置。就如弟弟焉得所感受到的：“一切都大不如以前了，脏了，破旧了……软语漫笑的上海人没有了，无论朝哪个方向扭过你的脸，你都和冷漠或牢骚或仇恨照面。每个人都是牢里牢骚的行走或说话，他们的牢骚似乎都是你引发的。”

还好，这个世界总还有温情存在。焉识默默地接受了婉喻的失忆，他下定了决心要好好陪着她，把前半辈子从来没给过她的耐心都给她。每天在儿子家干完体力活，家务活，所有差遣的活后，他就一定会及时赶往婉喻的住处，陪她静静地坐着。他们并肩坐在阳光下，他们一起玩牌，她给他炫耀一个叫做陆焉识的男人写给她的信。他们一起聊那个叫陆焉识的男人，她一脸天真，一脸幸福，他一脸褶皱，一脸满足；他静静地看书，她默默地看他……

来自大洋彼岸的大女儿丹琼一定要给失散多年的父母复婚，给他们一个完美的结局，但是这却触犯了婉喻，她从来没有如此生气。从这里，焉识也进一步地了解到了自己在她心目中的地位是多么地不可替代。虽然现在的焉识以一个朋友的身份每日陪伴着她，重新追求着她，也带给了她初恋的感觉，美好一如初见。但是那个昔日的焉识才是她真正的开始，也才是她最后的归属。

焉识费尽心思找回了陆家老宅的第三层。他重新按照旧的格局布置家里，然后想法牵引她的直觉跟随他。她顺着直觉，找到了自己的归属。这个宛若前世相约的男人就是她的归属。当她从床下熟练的摸出那个旧箱子时，碰到那温润的表皮时，她从冥冥中感觉到了她与这个男人的联系。

他们的结局最终完满了。虽然婉喻死后，儿子和女儿考虑到焉识昔日的“反革命”身份，谁都不愿意赡养这个可怜的老人。不过这些对于焉识来说，已经不重要了。在他眼里，能和婉喻永远在一起才最重要。结尾处，焉识带着婉喻的骨灰回到了他被“流放”了二十年的西北荒漠，因为在他心中，“草原大地随处都是自由。”

年轻时意气风发，崇尚自由，为追求自由而不可以为五斗米而折腰的陆焉识就这样被自由玩弄了一辈子。读罢全书，我们能感受到的不仅是一对男女间刻骨铭心又荡气回肠的爱情故事，还有“一个人对感情、对自由的一场近一个世纪的彻悟”。

飞芒@大家观点

雷达（著名评论家）

严歌苓的作品是近年来艺术性最讲究的作品，她叙述的魅力在于“瞬间的容量和浓度”，小说有一种扩张力，充满了嗅觉、听觉、视觉和高度的敏感。

陈晓明（北京大学文学系教授）

我以为中国文坛要非常认真地对待严歌苓的写作，这是汉语写作难得的精彩。她的小说艺术实在炉火纯青，那种内在节奏感控制得如此精湛。