一场葬身在浮华里的梦

《了不起的盖茨比》常被看做是美国爵士时代的一曲挽歌，其中有那个时代宣扬享乐主义和消费文化的美国社会，有一群淹没在追梦与迷惘中的一代人，有菲茨杰拉德恋爱遭遇的缩影，有他对爱情梦的追逐踪迹，有他读懂物质浮华葬送了真正的爱情时的哀伤。它是美国文学史上最为震撼人心的爵士时代悲恋交响曲，是那个时代里一场华丽的爱情与人生悲剧，菲茨杰拉德不只是在讲述故事，他几乎也是在展示他所经历的一场痛悟——当爱情失去了天真，唯有幻灭才是永恒。

美国中西部城市卡罗威世家的后裔尼克厌倦了中西部的生活，到纽约当证券交易人并在市郊长岛西卵区租了一套小屋，他的旁边便是豪华的盖茨比公馆。小海湾对面的东卵区宫殿式的大厦里住着从芝加哥搬来的汤姆和黛茜夫妇。黛茜是尼克的远房表妹，汤姆是他大学里的同学，家里很有钱。汤姆性情暴戾、盛气凌人。黛茜忧郁而美丽，她曾是盖茨比以前的恋人。

杰伊·盖茨比原先是个穷中尉，双亲相继去世。他年轻时曾与黛茜热恋，但因家境清寒又默默无闻而无法与出生高贵的黛茜结婚。后来他到欧洲参加第一次大战，黛茜就嫁给富家子弟汤姆。但汤姆另有情妇，黛茜生活并不愉快，她只是在已经选择的生活中强迫自己渐渐地把一切都看淡。

盖茨比如今又出现在她的眼前，他还是个单身汉。他买了一座大别墅，与黛茜的住处相对。他靠非法买卖发了横财，每晚举行盛大宴会，从纽约大量运来各种名酒和食品招待各界朋友，想以此引起黛茜的注目，恢复他俩失去的爱情。尼克有幸光顾盖茨比的盛宴，他见到盖茨比时觉得：“盖茨比在我眼中有了生命，忽然之间从他那子宫般的毫无目的的豪华里分娩出来。”

盖茨比请求尼克安排他与黛茜的会面，尼克答应了他的要求。盖茨比在他的别墅与黛茜第一次见了面，他又激动又惶惑。她的表情似乎在告诉他昔日的恋情可以挽回。两人沉浸在强烈的爱情之中，把站在一旁的尼克都遗忘了。但尼克觉得黛茜已远不再是盖茨比所梦想的那样了，盖茨比的幻梦超越了她，超越了一切，但黛茜激动的声音把他迷住了。

不久，汤姆带黛茜到盖茨比家赴宴。盖茨比把他的来宾、纽约的女大明星和名导演介绍给他们。盖茨比与黛茜跳舞跳得挺起劲，他想叫黛茜对汤姆说，她从来没爱过他，然后两人自由地回老家去结婚，仿佛5年前那样。

黛茜果总是在下午悄悄来盖茨比家看他，不久，尼克开始陪盖茨比去黛茜家作客，汤姆很反感。盖茨比终于发觉“黛茜声音里充满了金钱。”后来他们一起上纽约去玩。汤姆责怪盖茨比给他制造家庭纠纷，大骂盖茨比私自卖酒精赚大钱行径卑鄙。黛西也在争吵中惊醒，她发觉自己其实已不再像曾经那样爱盖茨比了。

他们一起外出旅行回来的途中，盖茨比察觉了黛茜的变化，但还是忍着跟黛茜上了一辆车。黛茜因情绪激动，开着盖茨比的车子在归途中将汤姆的情妇玛特尔撞死了。出事后她匆忙驾车逃走。玛特尔的丈夫威尔逊发现肇事的汽车在盖茨比家，以为是他撞死了妻子，便悄悄地潜入盖茨比的别墅，把正在游泳的盖茨比打死，然后在草丛里开枪自杀了。

凶杀案发生后，尼克打电话给黛茜，但她和汤姆带了行李，很早就出门去欧洲旅行了。黛茜既没打来电报，也没送花圈。往日一起花天酒地的朋友都未出现，除了盖茨比年老的父亲和尼克再没有一个人来参加盖茨比的冷清葬礼。

盖茨比为了久久地抱着的一个梦而付出了很高的代价。他死后，尼克发觉原来正是汤姆暗中挑拨威尔逊去杀死了盖茨比。他感到东部原来是如此的鬼影幢幢、世态炎凉，便决定回中西部老家去。

有人说：“文笔可以衡量作品的可看性。”菲茨杰拉德的文字就是清晰理智地用简洁的文字一针见血地诉说要表达的一切——使得一切看起来那么有道理，那么能把你带入书中去。阅读《了不起的盖茨比》不仅给人理性的感受，也带给人感性的体会，就如同在迷雾茫茫的江边眺望那盏绿灯，在作者清晰、有条理，平淡而不乏动情的笔调中，把自己笼罩在美丽的憧憬中、被人生载着方向前进、让自己选择道路。

飞芒@大家观点

村上春树（日本现代小说家）

菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》和雷蒙德•钱德勒的《漫长的告别》，它们都是我人生（身为读书人、作家的人生）中不可或缺的小说。倘若只让我从中挑选一本，那我会毫不犹豫地选择《了不起的盖茨比》。

T．S．艾略特（诗人、诗歌现代派运动领袖）

《了不起的盖茨比》是自亨利·詹姆斯以来美国小说迈出的第一步，因为菲茨杰拉德在其中描写了宏大、熙攘、轻率和寻欢，凡此种种，曾风靡一时。